7 min read

日常片需要什么?

1、《汉化日记》第四季大概是一个精神衰弱的续集,随着故事的延长,这种精神衰弱就日益严重。我想,无论是观众还是制作组,似乎都看到了这一点:按照往常的「日常」模式进行下去是绝对不行的。随着这种衰弱日益严重,制作者终于决定要在第四季中采用一剂「猛药」:把日常系改成超日常系,希望这样的《汉化日记》能够克服自己之前日常系模式的问题。

2、然而,观众似乎并不买账。对于已经进行到第四季的《汉化日记》来说,「搞笑」、「日常」这些标签(至少在观众眼里)已经成为它骨子里的本性了。这样,就在前几话的「用药」之后,这一剂「猛药」的疗效宣告破产。

3、在那之后,《汉化日记》重新回到了「日常」之中。只不过,「日常」的再一次延续也只不过是继续这种精神衰弱的病程而已。结果当然是,这一日常部分的剧情甚至比超日常部分还要无聊。

4、到底发生了什么事情致使了它的衰弱发生?到底是什么样的原因使得同样是日常,第四季的《汉化日记》要比第一、第二季的《汉化日记》要无趣得多?难道是因为故事的模式改变了,所以观众不再喜欢?我想其实并非如此,《汉化日记》的单元化的脱线故事模式其实并没有改变,第四季的《汉化日记》(至少是后面几话)仍然是和之前一样的模式。不过,问题其实正在这里,《汉化日记》最大的困难或许就在于它仍然保持了之前一样的「日常」模式。

5、《汉化日记》一开始之所以获得成功,按照一些观众的说法,其实是因为它和观众有「共鸣」。其实,这种共鸣的真正的意思是,它和观众在生活中的各种表面的「表演」和自我呈现是一致的。它最开始通过同时呈现这种表面「表演」和后台的「心声」之间的差异来制造反差感,由此获得喜剧效果。在每一话中,它抽出社会生活中的某个在网络上被大家广为诟病或者吐槽的一小部分为主题,由此展开它的故事。

6、那么,难道是因为它现在不能够抓到这种社会生活的这些方面了,所以才没能再次引起共鸣吗?我想,事情并不是这样。恰恰相反,哪怕它再次把社会生活中那些广为诟病的部分再次拿出来、把哪些在网络上大家觉得好笑的「梗」拿出来也绝对不能治疗这种衰弱,而不过是翻版的「春晚」而已——大家会说「它就会说些烂梗,以前它不是这样的」。

7、《汉化日记》最开始的成功并不是它抓住了这些方面,而是抓住了大家吐槽生活的潮流,并将其戏剧化之后做成动画。但是,随着这种「日常」模式日益被商业化、日益被各种其它别的视频变成烂大街的东西,它便再也没有办法通过原先的「日常」模式维持下去了。

8、有一点是清楚的,《汉化日记》的「日常」并不是真正的日常,而是「梗」。《汉化日记》真正做的其实是把生活中的「梗」作为故事的基底,然后就一直围绕这一个「梗」来开展。这种围绕梗来展开的故事在《汉化日记》中是如此的固定,以至于在第四季的前几集「超日常」部分的故事中都要找到「主角光环」这一个「梗」来开展这一个故事。

9、这一季的「超日常」部分剧情中,我们也看到了《汉化日记》的另一种惯常模式,即先找到一个大家习以为常的「梗」,最后通过剧情的演化,超越这个「梗」,以此来达到所谓「升华」的效果。前几话的「主角光环」也基本是按照这个模式进行的。这种升华同样也是失败的,毕竟,当大家都已经厌恶这个「梗」的时候,这个「梗」的反面怎么可能受到大家欢迎呢?毕竟这个演化的过程就已经是几乎所有剧情了,还有一大半剧情是肯定这个「梗」的部分,大家怎么可能觉得不糟糕呢?

10、《汉化日记》已经习惯这种双重戏剧化的「日常」做法了:先是在大家的网络日常中找到一个潮流的「梗」(它本身已经是日常生活的一种戏剧化了),然后再戏剧化一次,把这个要素突出出来。因此,我们可以这么说,《汉化日记》的「日常」模式已经和真正的日常隔了两层「可悲的厚障壁」了。

11、《汉化日记》的日常不是真正的日常这件事,意味着它不是在讲故事,而是各种网络流行观念和吐槽的「复读机」。因此,它很多时候其实并不关心角色们在做什么,因为角色是为了这个「梗」服务的,是为了这些流行观念服务的。因此,它也不关心「婷哥」的故事,它真正关心的只不过是哪些已经烂大街的流行观念而已。

12、当然,你也可以反驳说,单元剧就是这样的。对于这个反驳,我们可以看看别的同样是单元剧的作品,比如各种情景喜剧(很多时候动画的这种日常系做法非常像情景喜剧,尽管它有外景,但是很多时候都是那几个场景)。比如大家熟知的《老友记》,它也有许多部分是依靠某个主题开始的,但是它的主题并没有要求其中的角色完全臣服于它,角色的特性仍然得以在其中展现出来。

13、《汉化日记》则不是如此,它的角色几乎是完全臣服于它的单元主题的。比如其中的主角「婷哥」其实是网络上的人的模糊形象的合集。我想,在制作这个形象的时候,制作组一定每次都在脑海里回想一个「一般人」的模样(为了符合所谓神力和妖力完美抵消的设定),然后把这些特征加入到这个角色之中。另一个例证就是每话都制造一个新的「汉子化」角色来保持新鲜感,但是服务完主题之后,你可能就很难再次见到它了。

14、这样,或许我们能够理解为什么这个模式日益衰弱下去,因为一旦这个模糊的形象所服务的「梗」或者「观念」不再被大家所喜欢,或者这种服务于这些「观念」的模式不再被大家所喜爱或失去新鲜感,这部动画就变得非常无聊了。

15、《汉化日记》变成了一个走钢丝的杂技演员:由于最初的超日常设定不能被抛弃,它不可能成为完全的日常向(这也是动画而不是电视剧的优势);由于先前「日常」模式的惯性,它也不可能成为完全的超日常向。如何在两者之间保持平衡,又能够摆脱之前的那种「日常」模式,找到一个新的模式,这是它不得不面对的难题。

本文为动画《汉化日记》第四季的影评。